Я бы тебя пнула, если бы могла

Линда изо всех сил старается сохранить равновесие между материнской заботой, тревогой за больную дочь и повседневными трудностями. Её маленькая девочка страдает от редкого недуга, из‑за которого вынуждена питаться через зонд, а регулярные медицинские процедуры становятся для Линды испытанием на прочность. Муж женщины редко бывает дома, ведь он работает на морском судне и находится вдали неделями, оставляя супругу наедине с ребёнком и бесконечными заботами. Постоянное давление со стороны врача, упрекающего Линду в неисполнении предписаний, усиливает её чувство вины и беспомощности. Материнская любовь борется в ней с усталостью и страхом, а желание пережить этот тяжёлый период становится основным источником жизненных сил. Когда к эмоциональному напряжению добавляются бытовые проблемы, жизнь Линды рушится окончательно. В потолке их квартиры появляется огромная дыра, через которую начинает протекать вода, превращая дом в опасное место. Понимая, что оставаться там нельзя, женщина принимает решение перебраться в дешёвый мотель, где они с дочерью временно находят убежище. Новая обстановка приносит не облегчение, а ещё большую тревогу и ощущение безысходности – время идёт, но решение проблем откладывается. В этом тоскливом ожидании Линда пытается сохранить веру в лучшее, надеясь, что ремонт и лечение дочери когда‑нибудь завершатся, а их жизнь снова наполнится теплом, стабильностью и простыми радостями, о которых она давно мечтает.